一襲如畫的長裙，扎著一朵白色玫瑰的巨大的發套，足足二十公分的高跟鞋……碧浪達夫人眼角掛著混和了厚厚睫毛膏的黑色眼淚在燈光昏暗的酒吧里低吟淺唱，縱聲高歌——從白光（四十年代的歌后）到閆秋霞（白派京韻大鼓傳人），從調侃仰慕者送來的不菲小費到對臺下驕傲女人的尖酸與不屑，從渴望的沉浸在回憶中的溫暖歌唱到絕望的跳大神式的嬉笑怒罵……嘈雜的環境中，舞臺是她的——這個小小的舞臺是屬于這位華麗的、莊嚴的、刻薄的、膽怯的、惡毒的、勢利的、羞澀的、不幸的、風情萬種的、母儀天下的、冥頑不靈的碧浪達夫人的！裁縫是個健談的人，他經常會去同性戀的專門的據點——比如公園和浴室尋找故事——邂逅，調情，做愛，吃飯……裁縫說他天生就喜歡男人。在裁縫眼里，他的父母是不幸的；他的童年一直缺乏安全感，也沒有什么意思。長大后的裁縫靠做衣服的微薄收入供自己去了廣州，他想在那里實現自己的理想——做一名走紅的“妓女”……確實，他遇見了一些讓他刻骨銘心的男人——無論是在北京還是在廣州——那時他還很年輕。一次不慎染上梅毒的經歷讓裁縫開始吟誦《心經》……日復一日，當他反復吟誦從而慢慢忘卻了經文甚至自然而然地對其進行了徹底顛覆的時候，他似乎有了一點安全感。裁縫是個健談的人，他生動地強調：金錢，色情。他依舊這樣生動地活著：在渴望中，在絕望中。健談的裁縫就是臺上的碧浪達夫人。