江南水鄉偏僻的村莊，一座老式的宅院里，下肢癱瘓多年的孤寡老太太，獨守著祖上留下的一塊大硯臺，打發著難耐的時光。天井中的這塊大石硯，光滑锃亮，大得足以睡兩三個人。一個老古董師被這硯床吸引，經常來看望老太太，勸她賣了硯床，到大城市去治病。久而久之，老古董師成了老太太與外界唯一的聯系。老人不肯賣硯床，他就不厭其煩地一次次來。他給老人帶來了輪椅，帶來外面的消息。他每次到來，都勾起老女人對往事的回憶，使她深深沉浸在年輕時兩個男人帶給她的歡樂與痛苦中。