2002年，神經失常的蔡永松（戚玉武飾演）跑到精神病院的天臺要跳樓，其表哥林再發（吳振宇飾演）與老妻廖美英（陳秀麗飾演）匆匆趕到。誰知恍惚錯亂的永松看到兩人，反而勾起令他痛苦不堪的前塵往事，將來勸救的再發與美英當成來嘲笑已成瘸子的他。 　　在萬念俱灰下，永松選擇結束生命。70高齡的再發受不了刺激，心臟病發，送院急救。 　　在急救車內，40年來像照顧頑童一樣照顧再發的美英，在與老伴面對生離死別的時刻，心緒不禁飛回去當年，她踏入河水山的那一天起…… 　　1959年，連接新加坡與州府的路上，活潑嘰喳的廖美英興奮地從乘坐的巴士車的窗口中往外探。來新加坡投靠堂姐的她是生平第一次出遠門，一路上和家鄉怡保一樣的青青蔥蔥的樹木將她送到長途客車總站。 　　秉承著客家妹勤儉性格的美英舍不得搭車，按照堂姐美嬌（向云飾演）所提供的地址問人找尋，卻不得要領。終于她妥協了，咬著牙關上了一輛霸王車。霸王車司機表示距離遙遠、要收加倍車資，美英懊惱自己因小失大時發現上了霸王車司機的當，一向將五分錢看得比火車輪還大的美英咬牙切齒地記住了這個無良霸王車司機的名字－－林再發！